La Paquera o el cante inmortal
Sometemos a estudio a la cantaora jerezana, la Reina de la Bulería Poderío al cantar, transmisión, raíz y también dulzura son sólo algunos de los atributos de la cantaora a la que sometemos a estudio en El Musiquiátrico. Nos referimos ni más ni menos que a Francisca Méndez Garrido, La Paquera de Jerez, una de las voces femeninas más influyentes de la segunda mitad del siglo pasado, grande entre los grandes y propensa a provocar en quien atiende a sus cantes erizamiento repentino de los vellos (como escarpias, dicen las viejas de aquí) y alguna que otra lágrima. Tal es su fuerza, y en ella, pese a figurar las durezas de la vida flamenca, nunca faltó una concesión a la alegría de vivir. Así, también hay un poso dulce en el cante de La Paquera, circunstancia que, como en el caso de Camarón, contribuyó a acercar a muchos a su cante pero sin salirse de la ortodoxia. De lo que sí le faltaba poco para salirse era de la guitarra a la vista de los tonos que alcanzaba, lo que puede constatarse viendo el lugar en que Morao o Parrilla de Jerez tenían que colocar la cejilla para acompañarla. Tras comenzar, como solía pasar, cantando en fiestas, la cantaora del barrio de San Miguel, otro ejemplo del mestizaje entre gitanos y gachós que ha existido desde siempre en Jerez, dio el salto a la capital para recalar en el conocido Corral de la Morería y grabó su primer trabajo al comenzar los años cincuenta. No obstante, al igual que tantos otros, en los inicios fue más prolija en actuaciones en teatros y otros eventos por tierras de España que en grabaciones por las particularidades de la época. Sea como sea, crítica, aficionados y artistas flamencos (incluso Agujetas, habitualmente reacio a valorar a otros cantaores que no sean él) tardaron pronto en rendirse a su genio y reconocer la magnitud de La Paquera, cuya situación familiar también favoreció ese triunfo. Y es que, como explicaba el irrepetible Moraíto Chico en el documental ‘El cante bueno duele’ sobre la también jerezana María Bala, exceptuando a La Paquera y a Fernanda y Bernarda de Utrera, las tres solteras, fueron muchas las cantaoras que no pudieron pasar más allá de las fiestas familiares o los patios de vecinos por obra y gracia de sus respectivos esposos, reacios a que abandonaran el hogar o viajaran para mostrar su arte al público. No fue, por suerte, el caso de La Paquera, cuyas soleás, seguiriyas o alegrías estremecieron con ese torrente tan suyo a todos los buenos aficionados. Sólo evitó cantar con su inmortal voz la...
Kiko Veneno: 20 años echando de menos el 'cantecito'
El artista de Figueras revisita su obra cumbre en el vigésimo aniversario de su lanzamiento José María López Sanfeliu , ese catalán fino -que de tan fino parece sevillano- habitualmente conocido como Kiko Veneno, tiene, como mínimo, dos razones para que le consideremos digno de los pabellones de nuestro vetusto Musiquiátrico. La primera, de la que ya hablamos largo y tendido en su momento, se refiere a su decisiva influencia en dos discos fundamentales de la música española: ‘Veneno’, del grupo homónimo que lideró durante su breve pero intensa existencia junto a los hermanos Amador; y por supuesto, ‘La Leyenda del Tiempo’ de Camarón, del que es responsable, entre otras, de la mítica ‘Volando Voy’. La segunda es el conjunto de enormes canciones que componen ‘Échate un cantecito‘, cima musical de su carrera en solitario y disco del que justo ahora se cumplen 20 años desde su lanzamiento. Corría el año 1992 y mientras ese mentiroso escaparate que fue la Expo se consumaba en la cartuja de Sevilla, el bueno de Kiko huía a Londres de la mano de Santiago Auserón a preparar su último cartucho, un disco que tras los fracasos de ‘Seré mecánico por ti’ o ‘Pequeño salvaje’ debía devolverle a la música o retirarle para siempre. Lo que siguió a la publicación de este disco es bien conocido. Rotundo éxito de unas canciones que se convirtieron en la feliz banda sonora de toda una generación y que ahora, 20 años después y al tiempo que se derrumban a nuestro alrededor muchas de las esperanzas que germinaban ese mismo año 92, Kiko vuelve a editar con algunos añadidos. Concretamente, esta reedición de las canciones originales que componían el ‘Échate un cantecito‘, nos sorprende, además, con un curioso recuerdo de la grabación de este mítico disco. Se trata del facsímil de un diario del proceso creativo en Londres en aquellos días, dónde el ex-componente de Veneno nos desvela las preocupaciones, esperanzas y situaciones que rodearon la grabación del mismo en los estudios Moody de la capital británica. Por otro lado, como viene siendo habitual al volver a editar un trabajo ya realizado, se ha incluido material inédito, como dos versiones distintas de ‘Superhéroes de Barrio’ y ‘En un mercedes Blanco’ (con letras diferentes a las que mil veces hemos escuchado), así como las maquetas de otros temas, como ‘Fuego’. Aprovechando la oportunidad, se rescatan las versiones que se grabaron en su momento para el disco ‘Puro Veneno’: ‘Lobo López’ con Andrés Calamaro, ‘En un mercedes blanco’ con María Jiménez o ‘Reir y Llorar’, cantada a medias con Albert Plá. Por último, también se ha colado un rémix ¿dance?...
Manuel Agujetas, genio y locura
· Quejíos por Agujetas en las consultas del Musiquiátrico Si hay que hablar de flamenco en la actualidad, es inevitable que la primera figura que se nos venga a la mente sea la de Manuel de los Santos Pastor, Agujetas, sin duda la referencia, el quejío por antonomasia, la voz de la sangre que vuelve a rebrotar de las heridas. Celoso guardián de la tradición, El Agujetas merece estar en el Musiquiátrico tanto por su condición de cantaor absoluto y genial como por su manera de ser. Bien pudiera decirse que es el último gitano de la fragua en emprender el camino que va de ella al estrellato, y desde luego pocos entienden como él eso de que el flamenco es, ante todo, una filosofía vital. Si a eso le sumas unas condiciones de vida duras, afán de superación, un carácter a caballo entre lo marginal y la estrella de rock, y una locura tan singular como aderezada por la edad (es inevitable que algunas de sus sentencias nos remitan a nuestros abuelos, en especial esas en las que afirma que lo suyo es lo mejor del mundo) tendremos como resultado al Agujetas. Cuya edad y procedencia, por cierto, él mismo afirma desconocer. De este modo, Agujetas es ante todo él y su tradición familiar, como expresa su frase ‘el que me gusto soy yo’, aunque no se corta a la hora de descalificar el cante de sus propios hermanos. Particularísimo, su voz y su manera de interpretar los cantes remiten a los grandes de Jerez, caso de Manuel Torre o Tío José de Paula, y a aquellos tiempos en que el flamenco era un respiro momentáneo en el que reflejar generalmente las adversidades de la vida. Porque el flamenco, pese a agencias para su desarrollo y otros eufemismos, nace del pueblo y al pueblo va. Por eso, el cante de Agujetas es duro, áspero, aunque sobrecoge desde el primer momento por su autenticidad y profundidad, por el regusto amargo. De su boca suelen salir los cantes más añejos, tildados muchas veces de minimalistas, aunque precisamente eso es la tradición, el cante como puñalada. El Agujetas se basta y sobra para, sin adornos, llevarnos a su terreno en materia de seguriyas, soleás, tonás o martinetes inigualables, siempre acompañado por tocaores del nivel de Moraíto Chico, Manolo Sanlúcar o Parrilla de Jerez. Y, aunque de primeras cueste adaptarse a sus postulados, es difícil que el cante vuelva a percibirse igual tras atender a este cantaor. Será el precio que hay que pagar por la denominada pureza. Con ella por bandera, son numerosas las declaraciones de Agujetas, a veces ciertas...
Luis de la Pica, el Poeta del Flamenco
Trece años han pasado ya desde que el universo flamenco despidiera a Luis de la Pica, cantaor jerezano cuya figura creemos conveniente analizar desde El Musiquiátrico tanto por las curiosas patologías que presenta su caso como por la certeza de que estamos ante uno de los grandes renovadores del cancionero flamenco. Nacido en Jerez de la Frontera en 1951, este artista menudo, con mirada de eterno debate interior, barba blanca y melena al viento, sufrió, desde sus inicios en este arte, una acentuada alergia a la grabación de discos. Así, sólo participó en una obra colectiva, Los Juncales de Jerez. Cayos Reales, ya que su espíritu tempestuoso y libre lo llevaba únicamente a tomar parte en festivales (escasas veces fuera de Andalucía) y fiestas de los que, a menudo, entraba y salía con lo mismo en los bolsillos: nada. No obstante, Luis de la Pica sí se mostró más pródigo a la hora de escribir, una forma de expulsar sus demonios personales que llevaba a cabo con una delicadeza que contrasta con otras letras flamencas. De este modo, temas como la muerte, el amor y sobre todo el desamor (pilares del cancionero flamenco) son trasladados con exquisitez a las estructuras de las soleás, bulerías o alegrías que interpretaba. Entretanto, también soprendió al ser quizá el primero que, en esas coplas, escribía desde la perspectiva de la mujer, como ocurre con las que recientemente interpretaba en directo Marina Heredia por bulerías, empeñada, junto a artistas jerezanos como El Torta, en reavivar el legado de este artista sin par. Por otro lado, en sus letras tampoco faltan referencias a la naturaleza, muy en sintonía con cantaores como El Cabrero, afrontadas casi siempre desde un punto de vista bastante trágico. Finalmente, en lo que respecta a la faceta cantaora de Luis de la Pica, no creo que, como sostienen algunos teóricos, sea un cantaor menor aunque careciera de un gran timbre. Otra cuestión es que, como ocurre con los grandes, no se le pueda aplicar el calificativo de enciclopédico al no dominar (o al menos públicamente) un buen número de cantes. Sin embargo, como dijera en su día Paco Vargas, soy partidario de la opinión de que El Pica, admirado profundamente por Camarón, creó nuevas veredas en estilos como los referidos anteriormente, así como en los tangos o en el cuplé por bulerías. En tiempos de vacío y angustia, también extensible a las letras flamencas, bien vienen un par de pildorazos por parte de Luis de la Pica precedidos por su grito de guerra: ‘¡Viva Paula y...
