Eskorbuto, cerebros destruidos por eskizofrenia subversiva
· Analizamos el historial musiquiátrico de una de las bandas más controvertidas de los anales del punk Durante muchos años fueron un nombre tabú dentro de la escena punk. Precisamente, en los años en los que ellos estaban dentro de ese movimiento. El modus operandi que tenían de vivir sus vidas no le hacia demasiada gracia a los que tenían que compartir escenarios con ellos. Y la verdad es que Eskorbuto dieron razones de sobra para intentar mantener las distancias con ellos, pero también hay que reconocerles que son una especie única en la música en castellano. En El Musiquiátrico estudiamos el caso de Eskorbuto. Para comenzar el expediente de estos musicópatas severos hay que remontarse al principio de la década de los 80 del pasado siglo, en la margen izquierda del río Nervión, Bilbao. Se trata de una zona de alta industrialización que al igual que Inglaterra sufren una gran depresión económica, con una gran pérdida de puestos de trabajo y, sobre todo, de falta de esperanza de la juventud. En la Gran Bretaña nacieron The Clash y Sex Pistols. En España surgieron La Polla Records y Eskorbuto. Iosu, Juanma y Paco. Ellos formaban Eskorbuto. Los primeros síntomas se comienzan a notar en un pequeño local de ensayo. Las premisas eran muy claras: ‘Hazlo tú mismo’. Sin apenas tener ningún conocimiento de música comienzan la creación de sus primeras canciones, y solo dos años después ya estaban en Madrid moviendo una maqueta que ellos mismos habían grabado. Era el comienzo de un historial incapaz de dejar indiferente a nadie e iba a dejar por el camino muchos ‘Cerebros Destruidos’. Su primera aventura en la capital de España marcó fuertemente a los tres integrantes y fue una experiencia que les hizo ser Eskorbuto. Debido a sus «pintas», la policía los detuvo mientras caminaban por la calle. Al ser registrados le encontraron la copia de su maqueta en la que ya se incluía el ácido tema ‘Mucha Policía, Poca Diversión’. Durante las horas que permanecieron en comisaría nadie relacionado con el independentismo o el llamado Rock Radikal Vasco mostró ningún tipo de interés por su situación. Esto dio pie a la creación de la canción ‘A la mierda el País Vasco’. Por supuesto, pronto supuso un fuerte enfrentamiento contra grupos, seguidores y demás estamentos sociales vascos. Pero eso no es lo único que los separaría de sus «colegas de promoción». Los problemas con las drogas que arrastraban los miembros de Eskorbuto (tanto Iosu como Juanma acabaron falleciendo por su culpa) y la rebeldía de la que siempre hacían gala les llevó a robar en alguna ocasión los instrumentos de los grupos...
Evaristo Páramos y la capacidad precognitiva
Seguramente Joe Strummer será recordado por todo el mundo por ser aquel músico punk que a través de sus letras fue capaz de reflejar perfectamente la desilusión de una generación entera a nivel mundial. Él fue el que unió conciencia y música para el gran público mundial. Pero lo que no saben (por desgracia «solo es conocido» en países de habla española) es que alguien nacido en Galicia (España) iba a ser capaz de mejorar su receta, incluso añadiéndole una nueva droga experimental: la capacidad de reflejar en sus canciones eventos futuros. Este es el caso de Evaristo Páramos, lo que en El Musiquiátrico hemos denominado como el síndrome de la canción precognitiva. A pesar de haber nacido en Galicia, el nombre Evaristo Páramos siempre estará ligado a la localidad alavesa de Salvatierra. Allí es dónde se mudó de pequeño y el sitio en el que comenzó a gestarse su peculiar personalidad y sobre todo la manera tan especial en la que es capaz de verlo todo. Una capacidad por ahora diagnosticada en muy pocos, ya que no es fácil saber condensar los hábitos de toda una sociedad en píldoras de poco más de tres minutos. Evaristo lo consigue, y si tienes alguna duda, puedes buscar en su discografía la solución a cualquiera de tus problemas. Y es que ‘toda la vida comiéndole el coco’ le llevó a editar ya esta canción en 1983. ¿Te suena a algo que pase hoy? Los primeros informes de los que disponemos datan del año 1981. En Salvatierra, un grupo de chicos que se habían unido para matar el aburrimiento, sacan su primera maqueta. El nombre de esta es Banco Baticano. El nombre del grupo: La Polla Records. Hace más de treinta años de esa primera grabación que pasó inadvertida pero que sirvió para gestar los dos siguiente discos del grupo: ¿Y ahora que? y Salve. Si a estas alturas no has escuchado ninguno de los dos, es que hay algo que no va bien en tu vida. Pero no te alteres, aún hay una cura para ti. Escucha reiteradamente el disco Salve hasta que tu cerebro haya despertado. Una vez conseguido, serás capaz de ver el mundo con otros ojos. Habitualmente se relaciona el éxito musical con la cantidad de discos que se es capaz de vender. Evaristo ni sabe cuantos han vendido ni le importa, su lucha es otra. Su éxito dista mucho de la idea que tienen otros. Su lucha ha sido mental no comercial, ser capaz de despertar del letargo a miles de personas. Y aún más que eso, ha sido capaz de perseguir al corrupto, de criticar constructivamente...
La Banda Trapera del Río a tumba abierta
Los hagiógrafos del punk ibérico consideraron siempre que grupos vascos como La Polla Records o Eskorbuto fueron los pioneros del punk en España. Sin embargo, un necesario ejercicio de memoria under nos llevará a señalar inexcusablemente que la primera referencia punk en ésta nuestra piel de toro proviene de la apestosa cuenca del Llobregat y corre a cargo de La Banda Trapera del Río, seminal combo de ruidismo y rabia lumpenproletaria. Corría el año 1979 en ‘ExPain’, el dictador apenas llevaba cuatro años muerto, la sacrosanta Constitución era aún un proyecto de puta berreante y el PNV no se había sacado todavía de la chistera el repugnante y falso apelativo del RRV (Rock Radical Vasco para los de la LOGSE). Más allá de Jarcha y de otros cansautores recientemente legalizados, encontramos una generación con ganas de expresarse más allá del formato radiofórmula que el franquismo había permitido y -después- potenciado como producto de consumo masivo. El debut homónimo de la Trapera contiene trallazos como ‘Venid a las cloacas’, ‘La regla’ (ya incluida en un single previo), ‘Curriqui de Barrio’ o ‘Nacido del polvo de un borracho y del coño de una puta’. Ángel Casas, en el programa Musical Exprés de La 2, los definió elocuentemente “como una pelea callejera, como una bronca de discoteca suburbial, como un vómito tras una noche de mal rollo”. Desde entonces ha llovido mucho, o lo suficiente, como para que la Trapera viera cómo morían varios de sus componentes (el Tío Modes en 2004 y Rafi Pulido en 2010), cómo se reeditaban gracias a Munster algunos de sus discos, y cómo, en la enésima vuelta de tuerca, los traperos supervivientes se unían para llevar a cabo una gira nacional que fue finalmente abortada. Aparecieron, en este ambiente de renacimiento trapero, el libro biográfico ‘Escupidos de la boca de Dios’ (Jaime Gonzalo, 2007) y el documental ‘Venid a las cloacas: Historia de la Banda Trapera del Río’ (Daniel Arasanz, 2010). En 2011, Morfi Grey, la voz trapera de siempre, se unió al ecléctico grupo Electroputas, con el que registra un disco de difícil asimilación titulado ‘Cielos...
